懒猫小说网提供完整版比夜黑的眼睛文集全文供读者免费阅读 |
|
懒猫小说网 > 诗歌散文 > 比夜黑的眼睛文集 作者:比夜黑的眼睛 | 书号:24729 时间:2019/1/9 字数:2581 |
上一章 )四(界境生人种一是美 下一章 ( → ) | |
一 欧內斯特·海明威于一八九九年七月二十一⽇出生在伊利诺斯州的橡树园,这是芝加哥一个富庶的郊区,曾被誉为‘世界中产阶级之都。”(《海明威传》辛格著) 国美这时刚刚建国一百多年,如果说它还是一个不久前才从大英帝国的怀抱中叛逆出来的楞头青,那么,海明威的出世,就意味着它已为自己孕育出了第一代叛逆者。 我曾蘸着苦涩的墨汁概述并分析了凡⾼和贝多芬,当我看完海明威的传记和他的作品,拿起笔来继续我的分析时,面前的稿纸似乎在摇摆着向我飘过来,一股浓浓的酒气弄得我有些醉意朦胧。海明威一生喝了太多的酒。在阅读的几天中,我也曾几次喝得云山雾罩,但我并不是在模仿那位⽩胡子的巨人。尽管他的一生充満了感生活的享受与刺,却从未因此丧失冷静的理思考的能力,否则他就只能是一个橡树园里晃出来的浪公子,而不会成为举世爱戴的作家了。 看过了凡⾼和贝多芬的一生,你也许会很自然地做出结论说,只有在艰难痛苦中才能孕育出伟大的品格及作品。但我从海明威一生的花天酒地中走出来时,我并没有对这位伟大的作家产生丝毫的怀疑或讨厌,反而因为他生存的时代与我们的更近些而有了一种亲切感。 看来,问题的关键并不在于一个人曾经历过或承受过什么,而在于一个人是否在他所经历或承受的生活中实现了心灵的超越与升华。 海明威的一生,有很大一部分时光是在斗牛场中度过的,他是斗牛士的朋友,是所有喜斗牛民族的朋友。他的少年时光就象一头小公牛一样,是在四出寻事中奔突过来的。 欧內斯特十岁生⽇时,做医生的⽗亲送给他一支猎并教他击;上流社会的俱乐部里长大的⺟亲,则按着橡树园中家家都遵循喜好的礼仪为他举行了生⽇宴会。在⽗亲的希望中,儿子将是一个⾼大健美的医生,同时又是捕鱼和打猎的能手;在⺟亲的企盼里,儿子则是个人音乐会上的明星。 但在他十四岁时,他却不顾⺟亲的阻拦进了拳击训练班。 经过无数次的讨论,欧內斯特终于去上第一堂拳击课了,这险些成为他的最后一课。给他安排的斗拳对手是杨·奥赫恩,此人是中量级拳手中的佼佼者,后来曾跟拳击冠军们比过⾼低。这位职业拳击家当时同意轻打互让,但是后来一则因为打得烈,二则因为欧內斯特的劲头十⾜,所以他一时把原来的良好意图丢在脑后了。两人不再是你打我还,而是在一决胜负。 片刻之后便见欧內斯特躺倒在地板上,威风扫地;鼻子打破了,⾎溅在脸上。…第二天,欧內斯特的鼻子上贴上了纱布,眼睛底下又红又肿,但他照样走上拳击场。别的生学纷纷自动退学,欧內斯特坚持到底。…在斗牛行业里,每一头小公牛都得经受考验,也就是当小牛将近两岁时,要测验它的勇敢程度。做法是,先把小牛从牛群中分隔出来,让一些手持秃头长矛的骑手紧跟在后。然后抡起木杆,对准小牛的尾巴,把小牛一杆子打倒在地。如果这头小牛一跃而起,向骑手猛扑过来,那饲养员和东家就会知道这头小牛很勇敢,能在斗牛场上大显⾝手,战斗一个下午。欧內斯特·海明威总是第一个跃起⾝来,准备再次冲锋。(《海明威传》辛格著) 一个人来到世上,必然以其天生的⾁体的特点和精神特点表现出各自的生活方式。这种生活方式同时也就是他们与对象世界相结合,创造出他个人的人生天地的方式。海明威的方式就是这样充満了⾎⾁冲突的搏斗感,就象风行世界的动作影片,刺而強烈。他就是在这种方式中,以自己強壮⾼大的⾝躯直截了当、从不倦怠地与对象世界紧密地结合在一起。而他所选择的与对象世界相结合的接部,也完全符合他的个。他从不肯就范于⺟亲的指引,拒绝参加他⺟亲为他安排好的同橡树园的一些长得漂亮而又有教养的年轻姑娘在一起的跳舞会。他所热衷的地方是芝加哥那些令人动的,充満打斗的贫民区及低等酒巴。 欧內斯特找的是那些异乎寻常的、样子难看的、打成残废的和威武不屈的人。橡树园那个社会在这个富于反叛精神的青年人看来就象一盘乏味的茶点。他十岁时昅了第一支烟,十二岁时喝了第一杯劣等威士忌,十三岁时有了第一个女人。(《海明威传》辛格著) 海明威的这种选择多少应归功他的⽗亲海明威医生。幼年时,那位同样⾝材⾼大,喜捕鱼狩猎的⽗亲就经常带着小欧內斯特到密执安州的沃尔顿湖畔的夏季别墅去过几天原始猎人般的生活。“有时海明威医生带领欧內斯特到密执安州北部森林深处参观印地安人的帐篷。这个尚未到达青舂期的男孩对那里的一切有了深刻的印象。波塔瓦托米部落的印地安人重视自己的⾝体;他们教会男孩在森林里生存的本领,教会女孩寻找草和草药以及做饭、织布和⾐。这种生活似乎远比他们在橡树园的三层楼房里所过的生活简朴,勇敢,纯洁。”(《海明威传》辛格著) 幼小的欧內斯特虽然还没有什么思想。但直觉的观察比较已使他感到橡树园中等资产者组成的小天地,同广大的自然界和耝犷的印地安人相比,已显露出令他难以忍受的虚伪与狭隘。当他跟着⽗亲到沃尔顿湖畔时“他可以⾚脚跑路,向蓝⾊的天空开打野鸭和大雁,偶尔捕杀一只鹿,或者静静地坐着钓鱼,等待那种大巨的凸眼狗鱼上钩。他们在橡树园的家里总是穿得⾐冠楚楚,行为彬彬有礼,常谈一些守旧派成年人的事情。言谈中赌咒是罪过,但在欧內斯特看来,这到似乎是一种有力而又有效的说话方式。关系是本说不出口的事情,甚至是比原始部落的噤忌还要忌讳的东西;生活的这一部分遮掩得十分严密,反而使这孩子和他的朋友们大感趣兴。他在森林里的⽇子富有天然乐趣和生活本⾊,平静安逸,令人満⾜,哪怕音乐课有所荒疏。”(《海明威传》辛格著) 小欧內斯特象一团等待塑造的泥团,他不愿象橡树园里的成年人那样按照有钱人的社会规范塑成千人一面的标准类型。他更不愿那些成年人用一套陈旧的常规把自己这一堆新鲜、冒着热气的泥团扔进他们世世代代早已为其定型并特化了的模型中去铸造。他要更广泛地接触比橡树园的生活更为原始和本⾊的天地,从中汲取更充⾜的生命底蕴,使自己这团泥更大、更软、更新,以便将来按照自己的愿望和时代的方向从事新的塑造。 对橡树园的背叛是对那种被金钱富裕特化了的狭隘生活的反抗;对湖畔森林,对印地安部落和贫民 Www.LaNmXS.cOM |
上一章 比夜黑的眼睛文集 下一章 ( → ) |
《比夜黑的眼睛文集最新章节》是全本小说《比夜黑的眼睛文集》中的经典篇章,懒猫小说网提供完整版《比夜黑的眼睛文集》全文供读者免费阅读。 |