想起了过去，就想起了过去的老物件，即使再廉价、再普通。它伴我们走过来了，我们的情思离不开它，它们也不应该在坎坷岁月的记忆中被淹没。
塑料布，面如纸薄，置于冷背，它在不经意中就被消费了，开始是柔的，软的，透明的，用着用着，就硬了，变脆了，浑浊了，开裂了，不能用了，就这样完成自己的一生，普通如 草，繁荣过后，狂风折叶飘走了，连独立名字也没有。但它的功用，对于从艰苦岁月中走过来的芸芸众生几乎从没有离开过它。六十年代，塑料布尚属稀罕，惟大城市人方可见其容颜。一次，某城市野营拉练队伍在家里住下，庭院顿起喧嚣，走后，除留封热情洋溢的感谢信，就是特意从城里买来的礼物，铺在炕上的那块塑料布，厚厚的，浅红色，光滑像是抹了油。对门大妈大婶们见了，都从炕沿上往里挪挪，坐到塑料布上，感受它的光滑，它的清凉，坐在上边一出溜，就滑出很远的奇妙。多少钱一块，给我也捎一块吧？大妈大婶们冲着城里小伙说，当听说，有好几块钱时，又都缩了回去。好是好，就是有些贵。看着眼馋，囊中羞涩，那从大城市买来铺在炕上的塑料布，一时还真成了令人羡慕的物件，家庭普通的那个炕头，就像引人注目的展览厅，惹得周围大姑娘小媳妇转悠到此，看看，摸摸，巴不得哪天这样的塑料布能铺到自家炕上。因为，那时农家炕上普遍铺是自己织的略得 糙的苇席。
塑料布，说是布，其实，是摊的极薄的塑料型制，它的防渗漏、透光明的秉 决定了它与我们的亲近、不离不弃。一九七六年津京塘大地震，家距唐山不足百里，属于重灾区，人们还在酣睡，霎时，地光闪烁，大地 裂，房倒屋塌。瞬间，房没有了，只能住临时防震窝棚。从坍塌废墟中刨几 檩条，支起三角架，上面铺层苇席、薄帘，那时正是七月的雨季，三天两头淅淅沥沥，像与人作对，防震棚隔雨就用塑料布，那时抗震救灾，最急需物资之一就是塑料布，有了它，就意味着能遮雨了，没有雨淋，临时搭建窝棚里人们可坐卧休息、维持生活。北方冬天是寒冷的，为了御寒，窗户要堵严，自有塑料布，头纸糊窗户就偃旗息鼓了，每逢冬季，塑料布订窗户，严实且透光。热炕头上，有塑料布蒙得严严实实的窗户，人们感到冬季好温馨、好惬意。夏天，尽管已把经过风雨侵蚀的 隙用白灰膏挨个堵上，但是，不知怎么，哪年都有漏雨的地方，滴滴答答从后房檐的地方 下，小雨时，浸 到墙上，雨大时，水无情得成溜儿下来，就用屋里有的，如盆、桶、碗等接住，不使它弄一地，但接水用具口径有限，漏下水漫无边际，东一溜，西一溜，顾此失彼，此时，就在房檐漏区兜块塑料布，且做成倾斜的形状，让水集中，像是挂上漏斗。水千遭归大海，塑料巧用治屋漏。有了悠悠晃动的塑料兜，从房顶上漏下的浊水，顺从地到了我们为其准备好的坛坛罐罐。虽是陋、简单，却使漏雨顺从了我们。
塑料布，柔软，会抖，有情义，可说话，也做游戏。冬天，窗户订塑料布时，都是两人抻紧，使之平直如镜，唯恐有了余量，兜了风，将其扯坏，但塑料布是有伸缩的，一遇大风，绷得再紧的塑料窗户也会被风刮得松弛。深夜，漆黑，忽然风起，咕咚咚，咕咚，就是它在说话，人吓个 灵，望望颤抖的窗户，担心风会把它撑破，那是提醒：天气寒冷，请盖好被子，注意防寒。从此，头缩进被窝里，温暖得过了一夜。夏天，大雨瓢泼，放学的孩子们买不起雨衣，家里每人给准备了一块塑料布，红的、绿的、黄的、白的，五颜六 ，顶在头上，御雨，忽然一振风起，呼啦啦，一片万国旗，很是壮观，有时它也调皮，小手抓不住薄薄飘起的塑料布，飞走了，就追，到了房顶上，不下来了，小朋友就哭了，好在小伙伴们团结，就几个人哄，两个人在一块塑料布下御雨，回到了家，怕不好和家长 代，伙伴们一起送刮走了塑料布的小同学回家。有的根本就不和家长讲，而是说塑料布忘在了学校，几个人凑钱，给丢失的同学买块新的，正走在买新塑料布的路上，一阵风，又见那块塑料布重新刮到了那个小朋友的手上，那个小朋友乐了，时而复得，感到怪异，像捉 藏，这不是它与小朋友在做游戏吗？
时过境迁，如今，塑料布，简直太不起眼了，每每见到它，就想到它过去的不凡，就有了一种亲近它的冲动。
Wｗw.LａnmXS.ｃＯM |
